Российские столицы, да и провинция начала XX века жили весьма бурной культурной жизнью. В Омске не было "цеха поэтов", как в Петрограде, Москве, Баку или Париже, но доставало своих звезд "серебряного века", заезжали и столичные. Конечно, город оставался военно-чиновничьим и купеческим, но поэтический, художественный, музыкальный и прочий андерграунд, как сказали бы теперь, яркой нитью вписывался в серое сукно привычной жизни. Когда читаешь воспоминания о том периоде, кажется, что это какой-то другой город - придуманный, книжный, а не настоящий Омск. В нынешнем городе трудно найти его приметы.

Накануне столетия "цеха поэтов", которое будет отмечаться осенью, в Санкт-Петербурге уже проводятся литературные чтения, готовятся выставки. В преддверие 125-летия Николая Гумилева деятели культуры предлагают открыть музей поэта, возможно, на родине в Бежецке. В Омске, судя по всему, вообще не запланировано ничего, связанного с его именем. Даже в областной библиотеке им. Пушкина как будто забыли о нем. И действительно, что Омску - Гумилев, что Гумилеву - Омск? Между тем, в трагической судьбе этой семьи есть и омская страница, правда, связанная сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой.

Ученый Лев Гумилев несколько лет провел в Омске: после очередного ареста в 1949 году его направили в лагеря под Караганду, а затем - сюда. Как рассказывал историк Михаил Бударин, однажды он, как лектор-пропагандист читал лекцию о международном положении ссыльным, работавшим на строительстве нефтезавода. Один из них задал вопрос, представившись "Гумилев". Михаил Ефимович поинтересовался: "Тот самый Гумилев?" - и оказалось, что действительно, тот. Подозреваю, что это один из городских мифов. Тем не менее, об этом рассказывают журналистам во время экскурсий по заводу.

Омск не зря расшифровывают как "Отдаленное Место Ссылки Каторжников". В биографиях многих людей омские годы оказываются отнюдь не счастливыми, а сам город - едва ли не трагическим местом. Сейчас отмечают 50-летие первого полета человека в космос. А ведь Сергей Королев тоже трудился в Омске - руководил авиационной "шарашкой". И Андрей Туполев работал у него. Про Достоевского и говорить нечего, он сам все рассказал в "Записках из мертвого дома".

В Омске нет музея каторги и ссылки, и вряд ли он когда-нибудь здесь появится. Равнодушный город не ценит того, что у него было и есть. Земляки "возвращаются" в него знаменитыми уже после смерти, усилиями единиц-энтузиастов. Даже энтузиазм облеченных властью ценителей не в силах расшевелить болотистую массу. Город, в лучшем случае, остается равнодушен. В худшем - относится к знакам памяти по-варварски. Как к многострадальной Аллее литераторов на бульваре Мартынова, с памятных камней которой регулярно смывают краску.

Нет пророков в своем отчестве. Чтоб быть признанным в Омске, надо из него уехать или умереть.

Портрет Гумилева (С) Мстислав Фармаковский, www.rulex.ru; фото семьи (С) www.peoples.ru.